《杀戒》

在近几年的国产影片中，《杀戒》可以称得上是一部独特的电影。它的独特性，源于俞胜利的小说原作，又在刘恒的改编创作中得到了强化。因为，他们的创作，忠实于自己；他们的文字，致力于表现人性的复杂。因此，《杀戒》本来是很让人期待的。但看完电影，更多的是不满足。

《杀戒》的故事核，是肖立昆与江月娥夫妻之间争夺儿子的一场持久战，这很容易让人想起美国那部曾经轰动全美的电影《克莱默夫妇》，但两个故事基调不同，由此呈现的价值观和文化差异巨大。《克莱默夫妇》的故事从全职太太离家出走开始——她是为了获得社会认同从而证明自身的存在价值，为此哪怕不得不暂时放弃儿子。正是这一出发点，切中那一时代美国大众的神经，让众多的美国年轻夫妻尤其是女性产生了强烈的共鸣，当然，这也是观众理解她的行为并且最终对这个人物产生认同的重要基点。妻子突然离去，原来忙于工作不怎么顾家的丈夫不得不开始学着去照顾儿子，又要平衡儿子与工作之间的矛盾……结果，他失去了老板的信任和工作，但收获了亲情，成长为一个真正成熟的男人，一个有爱心有担当的父亲。

与《克莱默夫妇》的温情不同，《杀戒》处处透着戾气和杀气，夫妻俩彼此伤害互不相让：隐瞒和跟踪，是伤害；侮辱性的语言，是伤害；以对方的工作来报复，是伤害；暴力相向、互相厮打，更是最直接的伤害；乃至于夫妻生活，也成了彼此伤害的手段。一次次伤害，在心里留下了一道道伤口，最终形成了一个巨大的心理黑洞，夫妻俩都深陷其中无法脱身。

《杀戒》的现实意义，便在于此：放眼看看我们的生活，滥用暴力欺辱弱小，肆意报复伤及无辜，不顾亲情灭绝人伦，诸多恶性事件频频发生，这种戾气和杀气对我们的生活产生了何等可怕的影响！我们要戒的是什么？看看肖立昆和江月娥的悲剧，答案不言自明。

张艺谋早在10多年前就关注到了这一问题，以一部《有话好好说》给出了他的立场：卖书而不读书的青年赵小帅苦苦纠缠离他而去的女友，被女友的现任男友商人刘德龙率众暴打，他发誓要剁掉刘德龙的一只手。这成了他生活的唯一目标，其固执和疯狂竟至于让刘德龙心生畏惧而愿意寻求调解。读书人张秋生在围观赵小帅挨打的人群中站得过于靠前，结果新买的电脑被赵小帅拍碎，向赵小帅索赔电脑成了他的噩梦。故事的结局出人意料，赵小帅的那把刀没有机会出手，而喜欢把“有话好好说”挂在嘴边的张秋生却高高举起了菜刀……和《杀戒》一样，《有话好好说》告诉我们，杀心是人性的一部分，它很容易被激发起来，从而改变一个人的人生轨迹，因此，大家有话好好说！和《杀戒》不一样的是，作为一部喜剧电影，《有话好好说》以轻松的方式演绎这一主题，故事简单而有趣，人物偏执而可爱，结局合理且温暖人心。《杀戒》则让人感觉沉重、沉闷，还有点荒唐。

在塑造人物上，俞胜利和刘恒都很擅长赋予其人物复杂的人性，使之富有质感，但《杀戒》的男女主人公长期处于争执中，表现出来人性的负面因素过多，此乃其沉重。而故事情节上，男女主人公从相识、相爱、结婚、生子到离婚并开始争夺儿子，反反复复，跌宕起伏，本身是一个足够精彩的故事。但《杀戒》大量地运用闪回，有意打破了故事的完整性。男女主人公悲欢离合的全过程，需要观众自己从肖立昆时断时续的回忆中拼凑出来，重组完整。我个人认为，刘恒这样做，是因为其叙事重点在于呈现肖立昆的内心挣扎。对往事的回忆，实际上是要传递出肖立昆内心情绪的不断积累。闪回与现实的结合，则让我们看到从往事中无法走出来的肖立昆，在现实中也逐渐陷入绝境。于是，杀心顿起、走向毁灭的命运变得不可逆转。这样的叙事，其艺术效果是多么地让人期待！但是，影片的剪辑存在严重的问题，表层的问题是时空转换无序、生硬，深层的问题在于人物，尤其是肖立昆的情绪缺乏延续性，这是本片最致命的地方，它导致编剧在叙事上的精心构思效果全无，也导致主人公显得非常地不可理喻，最终影响到了观众对人物的认可和接纳。

诚如前述，这个故事的走向——对方的一再伤害，自己内心情绪的不断积累，再加上生存环境的挤压，导致肖立昆在失去工作、失去儿子之后终于起了杀心、走向悲剧的末路，这是不可逆转的。但在影片结尾，怀揣杀猪刀的肖立昆站在一栋豪宅的窗外，站在雨中，看着温暖舒适的屋子里那个并非他亲生的儿子，只因为听到孩子向江月娥询问自己的一句话，他居然便释怀了，转身离开了，而且彻底放弃了报复的念头，把刀扔进了江里。这一结尾转折地过于突然，是对“杀戒”主题机械肤浅的诠释。不过，这一结尾也有它积极的意义，那就是，提醒了我们的创作者，我们在创作中要戒的是什么？！

(作者为中国传媒大学影视学院教授）